ジレンマ

『ジレンマ』

「……ぅえっくしゅん」
　中途半端にくしゃみを我慢していたら妙な感じの音になった。
　隣の席の小川恵が心配そうな顔でぼくをのぞきこむ。
　むずむずする鼻を左手で押さえ、空いた手で大丈夫と手を振った。
　世界史の北岡はこの小さな騒動には気がつかなかったようだ。黒板に向かって黙々とペルシア帝国の版図の変遷を板書している。もっとも北岡は黒板と教科書に向かってしか話をしないから、教室内はしたい放題でまともに授業を聞いている奴などいない。
　どうも風邪をひいたらしい。原因はわかっている。まだ春もはじめだというのに川につかって格闘を演じたからだ。
　昨夜のタガメ怪人は強敵だった。外骨格は硬く、鋭い前肢の刃と口吻にボディスーツもところどころ切り裂かれた。
　体を覆う攻性フィールドを右足の一点に集中した捨て身の打撃でなんとか辛勝したのだ。おかげで真空にも炎にも耐えられるはずのスーツも一時的に機能を停止し、ほとんど裸同然で川から上がってくるはめになった。
「熱があるなら保健室にいったら？」
　小声で恵が声をかけてくる。昨夜の戦いを思い起こして頭を抱えているぼくの姿を、熱があるのだと思ったらしい。
　ひたいに手を当ててみると熱があるのも確かだ。ぼくは恵の提案にのることにした。
「先生！ 菱くんが熱があるようなので保健室に連れて行きます」
　こちらを見てうっそりとうなづく北岡を確認もせずに、恵はぼくの手をひいて立ち上がった。そのまま教室の後ろの扉から廊下に出る。
　恵がぼくに気があるのはわかっている。クラスメートにももはや公認のカップルだと思われているフシがある。しかしぼくは恵の気持ちに応えることはできない。
　この地での作戦行動が終了したら、ぼくはまた新しい土地に赴任しなければならない。その際にはぼくに深く関わった人間の記憶は消去処理されることになる。
　はじめから記憶に残らないことになっている思い出などむなしいだけだ。数度の作戦行動を経験してぼくはそのことを深く学んだ。
　早口でぼくを元気づけるために語りかける恵の目を見ながら、ぼくはつないだ右手の力を加減した。すべすべとして華奢なこの手をしっかりつかむことができたら、どんなに幸せだろうかと考えながら。

伝説と憂鬱

『伝説と憂鬱』

　伝説というのは伝聞によって作られるのではないかと佳澄は思う。伝説の主人公は聖人でも英雄でもなく、ただその場に居合わせて彼らなりの立場をまっとうしただけなのだ。事実なんて本当はたいしたことじゃない。聞き手が物語を勝手に作っていくのだ。

　ラグビー部の芝山透と出くわしたのは偶然だった。佳澄と透は幼なじみだ。いや、だったというべきかもしれない。小学校にあがるころに透の一家は佳澄の住む公団住宅から新築のマンションに越していった。
　駅前のショッピングモールで会ったのが偶然なら、同じ高校に進学したのも偶然だった。佳澄は母から聞くまで透のことなど忘れていた。なんでも中学のころからラグビーを始め、全国でも強豪校である（らしい）この高校に特待生扱いで入学したそうだ。佳澄のほうは偏差値と自宅からの距離を勘案して学校を決めただけだが。
　そんなわけで十年ぶりに会った透は、一六歳にして身長一八〇センチ、腕周りなど佳澄のウェストほどもありそうな大男に成長していた。
「またずいぶんと育ったものね」
　幼なじみを見つけて嬉しそうに声をかけてきた透に、佳澄は率直な感想を述べた。
「ひどいよカスミちゃん。久しぶりに会ったのに」
　透の泣きそうな笑い顔は昔と変わらなかった。ある種の大型犬に似てて愛嬌がある。
　連れ立っていた透の部活仲間の提案で、ショッピングモール内の喫茶店へ入った。ラグビー部は意外と女の子にもてるらしい。なかなかスマートな誘いかたに佳澄は少し感心した。

「……で、あれがラグビー部の芝山にフードバトルで圧勝したって女だろ」
　教室の出入り口から興味深げに自分の席をのぞきこむ視線と、少しも内緒話になっていない会話を極力無視して佳澄はクラスメートとのおしゃべりに熱中するふりをする。だから透など昔から格好だけなのだ。たかが超巨艦スペシャルトッピングフルーツ満載ジャンボパフェ、名付けて「空中楼閣」を食べきれないで女子が勤まるかというのだ。
　はからずも伝説の有名人となってしまった自分の境遇を嘆いて、佳澄はこっそりため息をついた。

「こんにちわ」と「ゆって」は「考え」深い

こんにち「は」を こんにち「わ」、「い」って を 「ゆ」って、と書く人が少し苦手です。

高校時代までは、まともに日本語も使えないのかよと思い、そういう人間を避けてきました。
しかし、大人になってもこういった人間は少なくないということに気づき、最近は割り切るようにしています。

知り合いの営業職の方が「感慨深い」を「考え深い」と書いていました。
口頭でも、文書でも他人とのやりとりが多い職業なのにそんな状態で大丈夫なのか少し心配になりますね。

自分も一層気をつけていきたいです。

公園の空

『公園の空』

　五月の夕暮れは日が長い。定時過ぎに会社をひけたぼくは、この街を縦断している公園のベンチに沈み込んでいた。ビジネス街と繁華街を繋ぐこの公園は、帰りを急ぐ勤め人や買い物客で賑わっている。
　夕日は公園を挟むようにしてそびえるビルに遮られて見えない。それでも快晴に近い空は明るく、オレンジから薄い水色にかけて西空に美しいグラデーションを成していた。
　鞄からクリップで閉じた書類を取り出し、表紙をながめる。午後イチの会議で提案しボツをくらった企画書だ。一週間かけたリサーチも必死のプレゼンテーションも一顧だにされなかった。課長の不採用の声に、同僚のフォローも入らなかった。ルーティンワーク以外の仕事が今日は入らなかったのが唯一の配慮かもしれない。
「どうした新入り、消耗したって顔してる」
　不意に聞き覚えのある声が響いた。反射的に背筋が伸びる。咄嗟にぼくは企画書を隠す。
「……おどかさないでください赤木さん。あと新入りはやめてください」
「二年目なんてまだ研修中みたいなもんよ。気にしない！」
　人ごみから不意に現れたのは同僚の赤木まどかだった。入社が二年早いだけだが、彼女の仕事ぶりは課内でも水際立ったものがある。加えて長身の美人ときている。ぼくは正直この先輩が苦手だ。
「私の指定席にちゃっかり座ってるなんて生意気ね」
　公園に隣接するデパートのマークが印刷された紙袋をぼくに押し付けると、彼女はことわる仕草も無くベンチの隣に腰をかけた。
「指定席って、ここは公共のベンチです」
「この時間のこのベンチは私がリザーブしてるのよ」
　先ほど渡された荷物を目で示しながら、彼女は手のひらを上にして右手を差し出した。中のものを渡せということらしい。
「えーと、このギネスビールの缶と紙コップとコロッケはどうすればいいんですか？」
「馬鹿ねぇ、缶ビールはグラスに注がないと泡がたたないでしょ。それにギネスのツマミは揚げ物って相場が決まってるの」
　赤木まどかは紙コップをひったくるとあごで注げと命じた。ぼくも紙コップを持たされてビールを注がれる。
「そんじゃ、ま。今日も一日ご苦労さん！」
　紙コップのビールを掲げて、濃厚なスタウトビールをあおる。確かにこれは揚げ物が合うかもしれない。ぼくと赤木まどかは夕焼けを見ながら、黙々とポテトコロッケとビールを交互に口に含んでいた。
「こうしてるとね」
　彼女は夕焼けから少し上の空を見つめている。
「だんだん空が澄んでいくのがわかるのよ」
　ぼくもつられて空を見上げた。
「青空がかき消えていくのはちょっと惜しいけど、空の底にある星がだんだん見えてくるでしょう」
　空がスミレ色から濃い群青色へと変わっていくあたり。たしかに星が少しづつまたたきはじめていた。
「だからどうだってことはないんだけどね」
　彼女はぐいとビールを飲み干すと、空になった紙コップをぼくに押し付けた。
「残りのコロッケはあげるから。ゴミはちゃんと始末しておいてね」
　バッグを手に彼女は立ち上がり、腰のあたりを軽く払う。
「それから明日は朝イチで第三会議室」
　両手に紙コップを持ったまま間抜け面をさらしていたぼくに彼女は命じた。
「今日の企画書見てあげるから。もう一度上にあげてみましょう」
　どんな顔をして良いものかわからず、ぼくはただ二三度うなずいた。
　最後に一瞥をくれると赤木まどかはさっさと歩いて行き、見る間に地下鉄乗り場に消えた。
　ぼくは紙コップをベンチに置いて、もう一度空を見上げてみた。空はすでに夜に駆逐されようとしていた。街路樹の梢を揺らした風が、ぼくの額の熱を奪っていくように感じた。

よんどしー

『よんどしー』

「あぅうー」と彼女がつぶやいた。
「何語？」
　彼女はこたえず、上を向いて酸素の足りない金魚みたいに口をぱくぱくと開けた。
　ぼくも見上げた。四月の少しかすみがかった空。
　高層マンションと雑居ビルの建て込んだこのあたりでは空は狭い。穏やかに晴れわたった午前中の日の光は切れ切れにしか届かない。
「なんだか水の底みたい」
「どのあたりが水面かな」
　眉をしかめてビルの屋上あたりに目を凝らす。給水タンクと避雷針と衛星アンテナ。
　上まで登れば水面に手が届くだろうか。
「水底の水は重いんだよ」
　へぇ、とぼくは相づちを打つ。
「水は四度の時が一番重いの。だから氷の張った池の底でも魚は凍ってしまわないんだって」
「変なことを知ってるね」
「だって」と彼女は言葉を区切り、ステップを踏んでくるりと振り向いた。
　彼女のサテンのスカートの裾が魚のひれのようにはためく。
「もう春だから。水底まで日差しが届くのよ」
　先端が傾斜したビルのきざはしから太陽が顔をのぞかせた。
　まるで彼女を照らすために。

雨の合間に

『雨の合間に』

　小さな水滴が杏子（きょうこ）の鼻にぽつんとあたった。
　低く雲のたれこめた空を見て、共用ガレージから出してきたばかりの自転車をしまい、傘を差して歩いていこうかとちらと思う。
　ままよ、とペダルを踏んだのは今朝の天気予報が午後からは晴れると言っていたからだ。
　近所の郵便局まで行って振込みが一つ。それから夫の切らしていたタバコをワンカートン。
　ときおり体に当たる雨粒が上着を通過して、肌を湿らせていく様に感じる。こんな小雨のときは自転車のスピードを上げるのと下げるのとどっちが雨に当たらずにすむのだろうとぼんやり考えた。
　下町情緒に富むと言えば聞こえはいいが、やたらと川と橋の多いこの土地に杏子はまだ馴染めないでいた。
　結婚して四年、引越しを提案してきたのは夫の克也だ。今の住居は夫の生家にも近く、賃貸マンションも知人の口利きで良い物件に入ることができた。
　しかし、同じ都内とはいえ新宿まで快速電車で一時間近くかかるようなニュータウンで生まれ育った杏子にとって、時に潮の香りが海からさかのぼるこの土地の違和感は三ヶ月たっても拭えない。どことなくよそ者扱いされているような気がした。
　気のせいだと克也は言うが、この町の雰囲気にどうしても踏み込んでいけない自分を杏子は感じる。
　いつも職員が四名しかいない小さな郵便局で用を済ませ、折り返し帰り道の半ばにあるタバコ屋に寄る。コンビニではなくて「タバコ屋」という商売がまだ続いていることも杏子には驚きだった。
「タバコ屋は本当に通りの角にあるのね」と、夫とはじめてこの道を通ったときに話したのを思い出す。角のタバコ屋まで、なんて二むかし前のドラマの台詞のようだといつもくっくっ笑ってしまう。
　自販機の横に自転車を停めて、すいませんとカウンターに声をかける。商売の大半は自動販売機で済んでしまうので、この店を経営する老夫婦がカウンターに座っていることは少ない。
　返事が無いので大きな声を出そうと息を吸った瞬間、店先に張り出したビニール製のひさしにボツボツと重いものが当たる音がした。
　途端に耳鳴りのようなザーッという音。周囲の物音がホワイトノイズによって掻き消され、つかの間の無音状態に投げ込まれる。
　呆然と背後を振り返るとまさに滝のような雨だ。地面に当たって跳ね返る雨のしぶきで一面霞がかって見える。
「はぁ」とわれ知らず気の抜けるため息がついて出た。雨宿りのできる店先にいたのは不幸中の幸いだった。
　取り残された気分で頭を振った拍子に、視界の隅に鮮やかな黄色が飛び込んだ。黄色い雨ガッパ姿の子供が自販機の前に立っていた。まるで突然現れたかのようだった。
　杏子が顔を向けるとその子も振り向いた。口元は機嫌良さそうに微笑んでいるが、どこか無表情なあどけない目。幼稚園に入ったばかりくらいだろうか。男の子のわりに整った顔立ちで、吸い込まれそうな黒い瞳をしている。
　杏子はなにか声をかけようと口を開いたが、なにも言葉が浮かばなかった。男の子に向かってぎこちなく微笑むこともできず、互いに見つめあっていたのは数秒だったろうか。
　不意に男の子が小さな口でなにか声に出した。ニッとほほえむとためらうことなく土砂降りの中男の子は駆け出し、すぐに通りの角に消えた。
「またね」と男の子は言ったように杏子には聞こえた。
「またね」と杏子も声に出してみた。言葉と一緒にこれまで肺の奥底にわだかまっていた息詰まりがポンと取れたような気がした。
　通り雨だったらしく、雨足は急速に弱まり始めていた。
　タバコを買うついでに、帰りの傘を借りるお願いをしてみようかと考えている自分に杏子自身驚いた。
　もう少し呼吸を楽にして、この町とつきあっていけそうな気がした。

常識について

『常識について』

　近所の青果店が最近のぼくらのお気に入りだ。
　市場で買い付けてきた野菜や果物を、箱のまま開けて売っているような店だ。それだけに価格はびっくりするくらい安い。店舗自体も露店に補強してあるだけに見えるが、奥行きは結構ある。
「台湾バナナは売り切れだね」
　とても残念そうに彼女は言った。
「タイ産やフィリピン産やコロンビア産ならまだあるよ」
「バナナは台湾が一番でしょ？」
　未練たらしく『台湾バナナ／九八円』のポップを指でなぞりながら彼女は言う。
「台湾バナナってなにか違ったっけ」
「あれが一番甘くておいしいの。歴史もあるし」
「そうかな？　そうかも……」
　ぼくは台湾バナナを思い出そうとしたが、ぼんやりとしたバナナのイメージしか浮かばなかった。今目の前にあるバナナも産地によって種類は違うようだが、どう違うかなんて気にとめたこともなかった。バナナはバナナだ。
「しょうがない。今日は苺を買っていこうよ」
　ぼくは手近にあった一個一九八円のパックを手に取った。
「あ！　駄目！　苺はやっぱりとちおとめじゃなくちゃ」
　真剣な顔で彼女はぼくに詰め寄る。
「全然常識が無いのね！」
　彼女はぐっと目を凝らして品定めをし、『とちおとめ』のパックをぼくの持つ買い物カゴに入れた。
　冷たい言い草にぼくはひどく傷ついたが、口に出して抗議するのはよしておいた。こんどサイクルショップに行ったら、自転車の種類とパーツについてたっぷり講義してやろうと考えながら。